FEUILLETON

1°" EPISODE

La premiére neige n’est pas restée bien longtemps. Elle a laissé derriére elle une boue sombre, humide
et pénétrante. Les arbres n’avaient quasiment plus de feuilles. Leurs silhouettes décharnées offraient un
spectacle de désolation et annongaient un automne bien triste.

Igor Rabinovitch ne savait que faire de lui-méme. De la télé a la fenétre. De la cuisine a la chambre. Si
la lettre pouvait arriver aujourd’hui !

Il ne restait pas plus de quelques secondes sur chaque chaine. Tout |'écoeurait. Les feuilletons
insipides, la publicité, les jeux, et surtout cette guerre qu’on avait cru oubliée et qui resurgissait, tel un
fantome qui venait hanter la grande Russie.

Si au moins il avait gardé une cartouche en réserve ! Qu’est-ce qu'il aurait donné pour un beau paquet
de « Craven A ». Il alluma une cigarette turque, alla chercher une bouteille a la cuisine, et se remit a
zapper.

L'argent apporterait un répit. Ce n’était pas encore la somme qui lui aurait permis de quitter la cité
Satellit. Tu parles d’'un nom a faire réver ! Mais au moins couvrir pour quelques jours les dépenses
minimum qui donnent l'illusion de monter dans le train de la modernité. Il était jeune et beau, mais il
fallait plus que ca pour vivre et séduire.

L'argent il I’'avait mérité. Il avait fait ce qu’il fallait. C'étaient des gens réguliers en principe. C’est
curieux que le sérieux et la loyauté se trouvent du c6té ou on ne l'attend pas. Mais peut-on encore
raisonner en termes de logique de nos jours ?

Il pensa a sa meére, a ses efforts pour maintenir un semblant de vie convenable dans I'appartement, et
chassa vite ces idées. Il ne fallait pas la méler a ses histoires. Ca ira mieux lorsqu’il aura déménagé.

Pour la troisieme fois, il descendit dans le hall. L'ascenseur ne marchait plus depuis longtemps. Il y
avait quelque chose dans sa boite a lettres. Lorsqu’il vit la carte d’un gris sale, il tapa rageusement du
poing sur le panneau d’affichage qui ne servait plus a rien.

« Pas ¢a, nom de Dieu, pasca ! »

2¢me EPISODE

Igor Rabinovitch ne devait téléphoner a son contact qu’en cas d’extréme urgence. La consigne était on
ne peut plus claire. Ces choses-la ne devaient pas étre prises a la légére. Il savait a quel type de
personnes il avait affaire.

Restait a définir la situation dans laquelle il se trouvait. Urgente ? Trés urgente ? De toutes fagons, il
devait les appeler. S’il ne le faisait pas, il allait disparaitre de la circulation pour au moins une année. A
condition bien s{r de revenir vivant et intact. Cela voulait dire que c’en était fini de sa nouvelle situation.
Ils n’allaient pas l'attendre. Les postulants ne manquaient pas. Déja qu'il avait eu du mal a entrer en
contact avec eux, a se faire accepter et a remplir une premiére mission.

Devant le kiosque, il semblait avoir une derniére hésitation. Il regardait sa biére tiédie, son paquet de
cigarettes turques, et la cité Satellit plus sinistre que jamais. Cette derniére image emporta sa décision. Il
respecta scrupuleusement la procédure. En d’autres temps, cela l'aurait fait sourire, ces procédés

relevant plutét de l'imagination fertile des auteurs de romans d‘espionnage. A la fin, une voix



répondit : « J’écoute. » Une voix lointaine, séche. Igor donna son nom de code. Quelques secondes d’un
silence insoutenable.

- De quoi s'agit-il ?

- Jai été convoqué a la caserne.

- Pour?

- Un engagement d’un an.

- Nom de l'officier et de la caserne.

- Y.S.B. Caserne de P.

- Rappelle demain a la méme heure.

Le sort était jeté. Il avait lié son destin a leur bon vouloir. Il aurait pu répondre a la convocation et
fermer la parenthése, considérer la premiére mission comme un faux pas, et retrouver une vie normale a
laguelle son éducation et son passé le prédestinaient. Maintenant il était entre leurs mains.

Il n‘avait pas le cceur d’aller dans le centre. Toutes ces festivités que |'on s’'imposait pour faire
modernes |I’écoeuraient. Surtout les regarder du dehors, sans un dollar en poche.

En remontant les escaliers, il regrettait I'absence de Nathan, son seul ami, celui qui l'avait branché sur
le milieu. Parti a Pétersbourg pour une mission. Avec lui au moins, il aurait pu évoquer des souvenirs qui
paraissaient irréels et empreints d’un bonheur intact. Comment ont-ils pu finir comme ¢a ?

Devant la télé, il regardait I'enfer de la guerre. Il ne croyait a rien de ce qu’on racontait. Il pouvait se
permettre d’avoir du recul, quelque chose lui disait qu'il en échapperait. Les assurances des généraux
paraissaient de grossiers mensonges, les reportages des films de propagande sans nuance. La guerre
sera longue et meurtriére, et ce ne sont pas les résultats des élections qui calmeront les ardeurs
guerrieres.

Il se voyait en treillis, les pieds englués dans la boue, le corps transi de froid, obéissant a des officiers
arrogants, faisant une sale guerre que les gens a |'arriere voyaient comme une balade.

Il cacha soigneusement la convocation. II ne devait rien dire a sa mere. Elle en serait malade s'il allait
au front. Mais si elle savait de quelle maniére il allait échapper a la guerre, elle en créverait.

Le diner en téte-a-téte fut silencieux, un peu tendu. Il semblait que les sujets de conversation fussent
épuisés. La guerre envahissait le salon. On s’enfoncait dans I'hiver et dans I'inconnu. Il savait ce qui la
préoccupait.

Sa meére était restée en Russie pour lui. Le remords le troublait parfois. Peut-étre auraient-ils mieux
fait d’aller en Israél.

3¢me EPISODE

Avec 100 dollars en poche, Igor Rabinovitch se sentait mieux. Un billet tout neuf qu’il est allé chercher
dans le kiosque. Pour services rendus. Il ne savait plus s'il s‘attendait a mieux. Mais comme dans
I'enveloppe il y avait aussi un mot pour lui dire que son probléme d’incorporation a été réglé, il était plus
que satisfait. Beaucoup de jeunes auraient payé jusqu’a 1000 dollars pour échapper a cette guerre
stupide. Il avait de la chance. L'organisation a laquelle il appartenait devait étre trés puissante. Il
ressentit une grande satisfaction, en méme temps qu’une crainte diffuse.

Igor devait s’éloigner du kiosque. C’était son seul point de contact. C’est la qu'il serait convoqué pour
une prochaine mission.

Il se promena en attendant le rendez-vous avec son ami Nathan. C'était bon de se retrouver loin de la

cité. Son regard errait sur les vitrines de luxe, les belles femmes en manteau de fourrure, hautaines et
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intouchables, les voitures étrangéres garées ca et la, dégageant un sentiment de force tranquille. Le
reste l'intéressait peu. Il semblait ne pas voir les autres, les petites gens aux yeux hagards, a la
recherche perpétuelle de quelque chose, un sac en plastique pendu a leur bras.

Puis le sens des réalités le reprit aussi vite. Que faire avec 100 dollars ? La ou il tournait la téte, les
prix I’étourdissaient. Restaurants, bars, magasins, ils atteignaient partout des niveaux inimaginables. Il
pouvait claquer son fric en un clin d’ceil.

Il frissonna dans son blouson de cuir passablement usé. Il faisait beau mais froid, les trottoirs étaient
dégagés, mais par endroits la neige crissait sous ses pieds. Igor respira un bon coup et affronta la rue
avec assurance. Il était grand, souple, un peu fréle, les traits pas encore assez endurcis. D'une beauté
gracile. Il surprit quelques regards féminins lancés dans sa direction, mais qui se détournaient
rapidement. Les femmes avaient le coup d’ceil pour jauger un homme. Au lieu de le décourager, cela
renforga son ambition d’arriver a n‘importe quel prix.

Devant le Hollywood Club, il s'arréta médusé. Il n‘aurait jamais osé s’aventurer dans un lieu pareil. La
discrétion méme de I'établissement le rendait encore plus redoutable. Un portier en uniforme rouge
gardait I'entrée, sous une marquise en velours, comme dans les films américains. Sans qu’on le lui ait dit,
Igor savait qu’il fallait avoir un portefeuille bien garni et les arriéres assurés pour pénétrer dans un tel
endroit. Il vérifia I'adresse, fit deux fois le tour du paté. Nathan avait pris du galon. Le Club appartenait
probablement a I'organisation.

En cas de probléme, avait dit Nathan, il n‘avait qu’a donner le nom de Pasternak. Igor Rabinovitch se
décida enfin, essayant de montrer la maximum d’assurance. Le portier lui ouvrit la porte avec presque un

sourire.

4™ EPISODE

L'existence de certains lieux ne lui était pas étrangere. Il en avait entendu parler, il en avait vu au
cinéma. Souvent aussi la télé les montrait. Mais cela restait du domaine de l'improbable, de l'irréel. Igor
Rabinovitch en révait, comme un fantasme, mais ne pensait pas qu’un jour, en tout cas pas de sit6t, il
mettrait les pieds dans un de ces clubs.

S’arrétant le seuil franchi, il jeta un regard circulaire. Quelques blondes au bar, les sons discrets d’un
piano, un personnel stylé.

Le maitre d’hotel s’approche. Smoking et nceud papillon. Grand et mince, d'une courtoisie distante. Le
regard froid, mélange d’autorité et de réserve. Il jaugea rapidement le bonhomme, essayant de deviner
sa personnalité, son rang, ses liens, ses potentialités, la place qu’il occupait ou qu'il occuperait.

Igor se sentait mis a nu, son inexpérience et sa pauvreté s’étalaient au grand jour. Et sans que le
maitre d’hotel lui demande quoi que ce soit, il devait justifier cette intrusion. Un mot occupait tout son
esprit, ou plutét un nom. Il murmura :

- Pasternak.

Comme tout maitre d’hétel qui se respecte, celui-ci ne cilla pas, mais le nom fit rapidement son
chemin, et quelque chose changea légérement dans son regard. Il avait analysé l'organigramme, et tenté
de classer le visiteur. La place qui revenait a Rabinovitch devait étre intéressante, car il fit mine de
s‘incliner et l'invita a le suivre.

Nathan Pasternak était assis dans un coin, entouré de deux filles. Une bouteille de champagne reposait
dans le seau a glace. D'aprés I'ambiance, ils étaient la depuis un moment. Une intimité particuliere

semblait les réunir. Igor Rabinovitch essayait tant bien que mal de maitriser sa stupeur, de faire bonne



figure. Il était comme aimanté, ne savait pas quoi dire ni qui regarder. Les filles étaient superbes, leur
blondeur faisait contraste avec une robe noire courte et largement échancrée, laissant voir des jambes de
mannequin. Elles lui rappelaient les femmes qu’il venait de croiser dans leur manteaux de fourrure, belles
et inaccessibles.

Son désarroi ne dura pas longtemps. Nathan se leva et le prit dans ses bras. Puis il I'écarta et le
regarda comme s'ils se retrouvaient apres une trés longue séparation.

- Igor ! Comme ga fait plaisir !

- Et moi donc !

- Viens, je te présente.

Les filles semblaient découvrir la présence d’Igor. Leur sourire le faisait fondre . Déja un gargon
apportait une coupe.

La conversation s'était a peine engagée, Igor silencieux et un peu tendu, admirant son ami qui
déployait une séduction insoupconnée, que déja les filles s'étaient levées. Nathan les salua d’un clin d’ceil.
Le scénario semblait arrangé d’avance. Igor était en méme temps décu et soulagé.

- On les retrouvera plus tard si tu veux, dit Nathan.

Igor Iui en fut reconnaissant. Il se demandait comment il aurait pu affronter une entreprise de
séduction aussi périlleuse. Et puis, il aurait voulu savoir un peu plus ou il en était avec I’'Organisation.

- Comment trouves-tu le champagne ?

Igor vida sa coupe lentement, comme s'il voulait chasser le go(t des autres alcools, appréciant chaque
goutte, se laissant griser et bénissant cet instant privilégié.

- Sublime.

Les deux amis restérent silencieux un moment, comme si trop de choses a se dire et a partager les
empéchaient de trouver le bon bout. Ils se regardaient avec amitié, presque avec tendresse. Le regard de
Nathan se voulait protecteur. Celui d’Igor encore étonné, émerveillé.

Deux mois qu’ils ne s’étaient pas vus, et Nathan semblait étre passé d’'un monde a un autre, alors que
lui avait végété dans sa banlieue.

Igor n'en revenait pas. Son ami portait un costume fin, souple, qui respirait I'aisance et la qualité, et
lui donnait une allure de jeune patron, sir de lui et dominateur.

Malgré tout, Igor voyait encore en lui le jeune étudiant en droit qu’il avait connu il n'y a pas si
longtemps. Abstraction faite du costume et du lieu, Nathan avait gardé un visage d’adolescent, presque
poupin. Ses yeux exprimaient une innocence surprenante, comme s’il ne voyait rien des travers de la
société. Et lorsqu’il souriait, on l'aurait volontiers pris pour un jeune homme sans histoires, le type du
genre idéal.

- Guesind !

Nathan leva la coupe et l'invita a boire. Igor se laissait toujours surprendre. Il n‘avait jamais appris un
seul mot de yiddish, et ne pensait jamais en entendre de sa vie. Et chaque fois, Nathan Iui ressortait une
expression dans cette langue. A se demander ou il les apprenait. Igor ne pensait méme pas que cela
existait encore.

Mais si jamais il se demandait pourquoi cette complicité particuliere, en quelque sorte naturelle,
presque instinctive, la réponse pouvait étre la, dans ces mots étrangers, qui éliminaient les barriéres de
la méfiance et de I'égoisme, plus fortes encore au sein d’une organisation mafieuse, ou la moindre
sentimentalité apparaissait comme une faiblesse.

D’autant plus qu'il ne s’était jamais pensé comme juif, que le judaisme lui paraissait une abstraction,

une sorte de déreglement de I'Histoire. Lorsque le monde extérieur l'avait amené a en prendre



conscience, il l'avait ressenti comme un fardeau inutile et superflu, un désagrément supplémentaire.
D’ailleurs il était assez brun. Parfois c’était limite. Dans I’hystérie ambiante, on l'aurait pris pour un
Caucasien.

De ce cOté-la, Nathan était différent. Il semblait avoir concentré en lui les traits de la vieille
bourgeoisie juive de St-Pétersbourg. La délicatesse des traits, une certain paleur et des yeux sombres,
des cheveux fins et bouclés, un raffinement naturel, et une propension pour l'intellect et les jeux d’esprit.

Avec lui au moins, Igor pouvait donner libre cours a ses interrogations.

- Que vais-je devenir ?

- Tu vas t'acheter quelques costumes et travailler aux ministére des Finances. Un poste stratégique.

- Je vais devenir fonctionnaire ?

- Avec 2000 dollars en prime de I'Organisation.

- Quand ? Et la procédure du recrutement ?

- Tout est arrangé. Tu commences la semaine prochaine. Veux-tu le numéro de ton bureau ?

- Je ne te cache pas que je suis soulagé. Je me croyais condamné aux coups de main.

- Les temps changent et nous changeons de méthodes. Il s’agit maintenant de consolider les positions.
Tes connaissances en économie seront précieuses. Igor, nous sommes montés dans le bon train, et dans
le meilleur wagon. Notre avenir est assuré. Enfin, si le Mazel continue a nous sourire. Prépare-toi a vivre
la grande vie. Ca va étre la féte. Il faut juste suivre les regles et respecter les codes. Mon cher Igor,
I'avenir nous appartient. Nous sommes la nouvelle race de Iélite. Un monde nouveau commence.
Regarde autour de toi. Et ce n’est que le début.

5éme EPISODE

Une sorte d’instinct empécha Igor Rabinovitch de sombrer dans la folie ambiante. 2000 dollars sur un
compte, 'appui de I'Organisation, I'accés au Hollywood Club, et les menus priviléges qu’il était en droit de
revendiquer, auraient pu lui tourner la téte. Ses collégues et ses supérieurs, honnétes fonctionnaires pour
la plupart, ne faisaient pas le poids.

Igor acheta seulement 2 costumes bien coupés mais de qualité moyenne, quelques chemises élégantes
et des cravates discrétes. Il fit aussi I'acquisition d’une voiture d'occasion. Quelque chose le poussait a la
mesure, a la prudence. Et il ne voulait pas faire de la peine a sa meére.

Ingénieur en électronique, ayant obtenu son dipldme grace aux cours du soir, et une bonne position a
la force du poignet, a I'image de ces techniciens qui croyaient a |'ascension sociale dans une société
structurée et hiérarchisée, elle représentait cette vieille classe moyenne soviétique, vivant dans les
valeurs du travail et du sacrifice, croyant a I'amélioration et au progrés constants, et réalisant de leur
vivant un bien-étre quasi-miraculeux. Les slogans étaient devenus un rituel, garant de leur
épanouissement, et méme le bonheur n’était plus une utopie. On avait fini par oublier les duretés de la
vie, les surprises désagréables, les campagnes antisémites. Les progrés indéniables — on était parti de si
bas - rendaient I'existence presque idyllique. On réapprenait a sourire et a faire des projets.

Fils unique, Igor Rabinovitch recut en héritage un peu de tout cela. Des conditions matérielles qui
semblaient indécentes, le gaspillage suscitant chez les adultes un sentiment de géne, tout en évitant de
le culpabiliser. Ils tenaient a Iui transmettre les vraies valeurs, auraient voulu lui faire partager une vision
optimiste, et craignant de ne pas pouvoir y arriver véritablement a cause des craintes ataviques propres
a la Communauté. On n’effacait pas des décennies de terreur, des années d’une discrimination sourde et

pernicieuse, méme si on avait appris a vivre avec, comme on apprend a vivre avec la neige en hiver et



les moustiques en été. Le sens de la fatalité, et un esprit communautaire solide, faisaient qu’on
supportait tout. Le pire n’était jamais vraiment loin.
Une scolarité sans histoires, un appartement plutot confortable, des parents qui travaillaient, qui
tenaient, solides et généreux. Des vacances organisées, des sorties en voiture. Un ersatz de I’Amérique.
Et puis cette révolution absurde, ce chaos inexplicable. Pourquoi les Russes ne pouvaient pas faire les
choses comme tout le monde ?

Le démon s’est réveillé, tapi depuis toujours, et qui a saisi les juifs par milliers. Non qu’ils n‘avaient pas
de raisons de vouloir partir. Mais ils en avaient certainement moins qu’avant. Mais a quoi bon chercher
une logique ? Le tourbillon a aussi emporté la famille Rabinovitch. Comme si les Cosaques étaient aux
portes du ghetto. Ils se devaient de partir. Absolument. Tout de suite. Israél. Un nom qui ne leur disait
pas grand-chose un an auparavant. La meére voulait réfléchir, temporiser, raisonner. Alors le péere est
parti, seul. L'échange de quelques nouvelles ne pouvait pas masquer qu'’ils étaient devenus des étrangers
les uns pour les autres.

La meére a fait front. L'adolescence est un age crucial. Assurer 'avenir d’Igor co(ite que co(ite. De plus
en plus difficilement. Elle était trop imprégnée de soviétisme pour comprendre, encore moins surfer sur
les changements qui se précipitaient. Le fils voulait ménager sa mére.

Quelque part Igor sentait aussi que c’était sa derniére chance, son rempart ultime pour garder une

certaine pureté, pour ne pas sombrer corps et ame.

6" EPISODE

Méme dans les bras de Tania - mais était-ce son vrai nom ? - il pensait encore a Ludmilla. Il voulait
forcer le destin, quitte a essuyer un refus ou se couvrir de ridicule.

Le hasard l'avait amené a croiser Ludmilla devant le distributeur de café. Aprés le repas, la cantine du
ministére n’était pas si mal, on s’agglutinait devant les rares distributeurs. Trop sollicités, ces derniers ne
rendaient déja plus la monnaie et il leur arrivait de ne pas fournir la boisson souhaitée. Un
disfonctionnement amena Ludmilla et Igor a échanger un regard, une ébauche de sourire. Il se proposa
d’aller chercher 2 cafés au kiosque, mais elle prétexta du travail. Il la suivit discrétement pour savoir ol
elle travaillait, et comment elle s’appelait. Les lois de la probabilité lui donnaient une chance sur 20 000
de la croiser de nouveau.

Mais il n‘osait pas encore et se laissait aller a découvrir les nouveaux plaisirs avec son ami Nathan. Ils
avaient retrouvé les deux belles blondes au Hollywood Club, aussi belles @ damner un secrétaire de parti.
Avec elles, il fallait juste rire, étre léger, superficiel, commander le champagne d'un claguement de
doigts. Les billets de 100 dollars partaient a une allure hallucinante. Il y eut aussi quelques nuits de folie
gue méme en réve il n‘aurait pas osé imaginer.

Quand il emprunta de lI'argent a Nathan, Igor comprit qu'il était sur la mauvaise pente. Endetté, il
devenait vulnérable. Jusqu’alors, I’Organisation se contentait de lui demander la photocopie de quelques
dossiers fiscaux.

Ludmilla, il en révait, avec sa blondeur naturelle, ses yeux mutins, son allure dégagée. Et sa voix
agréable et ferme. Il appelait a son bureau et jouait divers personnages.

Un soir, il sortit tét et I'attendit. Il faillit ne pas la reconnaitre parce qu’elle avait mis un chapeau et des
lunettes de soleil. Il s‘arrangea pour la rencontrer de face dans une rue adjacente.

- Tiens, bonjour ! je ne vous ai plus vue prés des distributeurs du ministére. Avez-vous renoncé au

café ?



- Pardon ?

- Vous ne vous souvenez pas ? Nous sommes collégues. Igor Rabinovitch.
- Enchantée.

- Le café que nous n'avons pu boire I'autre jour, puis-je vous l'offrir ?

- Désolée, j'ai des courses a faire.

- Laissez-moi vous accompagner.

- Je crains que vous vous ennuyiez.

- Je suis prét a prendre le risque.

- Vous n’étes pas bien raisonnable.

- Par quoi on commence ?

- J'ai envie d'un chemisier. Puis le supermarché. Et la bibliotheque. Pas de regrets ?

- Je nage dans le bonheur.

7 ™ EPISODE

La convocation au Hollywood Club était surprenante. L’interlocuteur avait un ton sec, impérieux, qui
n‘admettait pas de réplique. D’habitude c’était Nathan qui I'appelait, lui donnait les consignes et I'argent,
et lui proposait une soirée. Cela lui laissait le loisir de mener sa vie a sa guise, de se croire presque libre.

Et heureux. Trés vite avec Ludmilla la complicité s’était installée. Aprés le travail, ils passaient des
soirées a se promener, a profiter des bars et des petits restaurants. C’était une jeune femme gaie,
spontanée, satisfaite du travail qu’elle accomplissait. Habitant avec sa mére, elle s’en sortait bien,
contente de son sort. Comme les jeunes fonctionnaires dévoués, elle se battait contre l'inertie et la
corruption, et croyait a l'utilité de ce combat. L'amour était venu naturellement et ils étaient presque
surpris de vivre une aussi belle aventure par le plus pur des hasards. Et dire qu’ils auraient pu ne jamais
se rencontrer.

Mais plus I'amour s’installait, plus Igor était mal a l'aise. Il avait du mal a résister a la tentation de lui
offrir un parfum, un bon restaurant ou méme un voyage a Paris. Qu’aurait-elle pensé d’une telle
prodigalité ? Et dans l'intimité de leur chambre, chez la mére de Ludmilla ou de Igor, il était sur le point
de tout lui déballer, mais se retenait de peur de la perdre.

Il alla au rendez-vous du Hollywood Club avec un pieux mensonge. Deux hommes attablés dans un
coin lui firent signe. Quand il s'approcha, ils renvoyérent la blonde qui était avec eux, une autre Tania. Ils
avaient la trentaine et des mines a ne pas vouloir rigoler.

- Ca va le boulot ?

- Bien, répondit Igor.

- Une petite amie ?

- Ca va, merci.

- Il nous faut le projet des nouveaux impots sur les sociétés d’'import-export.

- Je ne suis pas au courant. Et ce n‘est pas mon domaine.

- Evidemment, c’est top secret. Mais tu connais peut-étre quelqu’un dans la département.

- Je ne vois pas.

Les deux hommes le regardérent, et n‘eurent pas besoin de trop forcer pour se montrer menagants.

- Réfléchis bien Igor. On ne t'a pas payé depuis trois mois pour rien. 6000 dollars. Tu as une semaine.

Maintenant tu peux aller la retrouver.



8°¢m EPISODE

Ludmilla se tenait la téte entre les mains. Elle ne pensait pas qu’elle aurait pu vivre un jour un
cauchemar pareil. Tout ce qu’elle avait lu dans les journaux et vu dans les reportages, les conversations
échangées, paraissait quelque chose de théorique bien que physiquement proche. Et méme si elle n‘avait
jamais assisté a I'exécution d’un contrat, elle avait déja vu un homme mitraillé recouvert d’un drap dans
le métro et un autre cadavre a coté d'un kiosque. C'était une réalité quotidienne, réelle. On la
connaissait. Mais on avait I'impression qu’elle se déroulait dans une autre ville, un autre temps. Elle ne se
sentait pas vraiment concernée, se disant que de toutes les fagons les mecs qui se faisaient descendre le
méritaient plus ou moins, ils faisaient partie d’'une mafia ou d’une autre. Bien qu‘occupant un bon poste
aux Finances, elle n'avait jamais été approchée pour trahir. De méme pour son entourage. Elle pensait
qu’on pouvait malgré tout travailler et vivre honnétement dans ce pays. Difficilement mais c’était
possible. Etre mélée de quelque facon que ce soit au monde interlope, l'idée méme Iui aurait paru
totalement incongrue.

- Mais pourquoi, pourquoi as-tu fait ¢a ?

La question la hantait. Elle avait d{ la répéter une dizaine de fois. Igor avait déja répondu. Que
pouvait-il dire d'autre ? Marre de tourner en rond et de la misére. Envie de mordre dans le gateau.
Inconscience. Il n‘avait pas prévu l'enchainement. Et puis franchement il n’était pas fait pour ca. Il le
disait sans mentir. Il n‘était pas fait comme son ami Nathan. Celui-ci ne s’embarrassait pas de scrupules
et avait joué I'Organisation contre tout le reste.

- Et si tu remboursais les 6 000 dollars ?

Ludmilla croyait que c’était en quelque sorte une dette, un emprunt a rembourser, puis on était quitte.
Une vision un peu trop optimiste. Et irréaliste. Et méme, ou trouver 6 000 dollars en quelques jours si on
n’‘a pas un soutien efficace derriére ? Igor la ramena a la réalité :

- Cela ne peut pas marcher. L'Organisation a investi 6 000 dollars sur moi, elle voudrait récupérer 100
fois la mise. A la rigueur l'argent et les documents. Et encore. Je ne crois pas qu’ils laissent les gens
sortir comme ca.

Un frisson parcourut Ludmilla a la pensée des méthodes expéditives des mafias. Elle eut une vision
d’horreur. Le corps d'Igor étendu sous un drap. « Le bon sens voudrait que je me dégage de cette
histoire. Elle ne m’apportera rien de bon. Une fois qu’on met le doigt dans I'engrenage, on est perdu. »
Ludmilla luttait contre cette idée obsédante. Quelle autre solution ? Aider Igor, c’était entrer plus ou
moins dans I’'Organisation. Ils pourraient la faire chanter toute sa vie. Elle serait entre leurs mains,
condamnée a livrer tous les documents exigés.

Le beau visage d'Igor la troublait. Sa sincérité aussi.

- Pourquoi ne fuis-tu pas a I'étranger ?

- Seul ?

- Je te rejoindrai.

- Mais ol ? Je n'y ai jamais pensé.

- En Israél. Tu es juif, non ?

Igor ne lui avait jamais dit que son pére y était. C'était le dernier endroit ol il aurait voulu aller. Il
commenca a douter de sortit indemne de cette histoire. Pourquoi en avait-il parlé a Ludmilla ? Pourquoi la
mettre dans le pétrin ? Tout allait si bien, la vie lui souriait. L'amour n’arrangeait pas les choses. Nathan
n‘avait peut-étre pas tort. Il aurait pu se contenter d’une Tania. L'amour et la mafia ne sont pas

compatibles.



- On ne quitte pas un pays comme ¢a. J'essaierai de m’en sortir sans que tu trahisses.
Ils savaient presque ce qui allait se passer mais n’‘osaient pas I'aborder. C’était trop dur, trop cruel.
Ludmilla chercha une échappatoire :

- Donne-moi encore 24 heures.

9¢éme EPISODE

Le Hollywood Club n’avait pas changé. Les mémes hommes reconnaissables a leur costume, leur
dégaine, la mine dure, cherchant a claquer les billets de dollars gagnés trop facilement. Le Club était fait
pour cela. L'Organisation récupérait ainsi une partie de l'argent versé. La présence obsédante de
nombreuses blondes y contribuait beaucoup.

Igor Rabinovitch croyait déja qu’on le regardait de travers. Tout le monde devait étre au courant de ses
déboires. Il avait I'impression qu’a chaque instant une balle allait se loger entre ses omoplates, le bruit
amorti par le silencieux, et qu’il allait s’écrouler dans l'indifférence générale. Le temps d’évacuer le corps
- on en retrouvait dans les décharges - et la vie reprendrait, dans ce décor clinquant, symbole de la
réussite.

En arrivant a la table ol était assis Nathan, il crut qu'il avait traversé un champ de mines et, par
miracle, il en était sorti indemne. Son ami buvait du champagne. A croire que ces gens ne connaissaient
pas d’autres boissons. Il était seul — mauvais signe - et prenait un air soucieux. « Heureusement que j'ai
affaire a lui » soupira Igor. Méme s'ils ne devaient pas partager les mémes convictions, le lien qui les
unissait était vraiment spécial, au-dela du rationnel.

- Sais-tu oU est ton amie ?

- Sa mere m‘a dit qu’elle était malade.

- Et tu lI'as crue ?

- Pourquoi ne devrais-je pas la croire ?

- Es-tu sincere, Igor ? Je te pose la question pour la forme, mais il ne faut pas qu’il y ait d’ambiguité.
Pas entre nous.

- Evidemment. Il lui est arrivé quelque chose ?

Nathan retrouva son sourire enjbleur. La situation n’était pas perdue. Il fit un geste, un garcon se
précipita avec une bouteille de champagne, apparemment spéciale, comme si Nathan avait prévu l'issue,
et forca presque Igor a trinquer.

- J'ai été vraiment inquiet, Igor. Tu sais que I’'Organisation a horreur des soucis, méme les plus
insignifiants. Les chefs veulent dormir tranquilles. Au moindre pépin, ils préferent la solution radicale. Le
prix d’un type vaut a peine le prix de la balle pour le descendre.

- Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?

- Igor, ta naiveté est incroyable. Tu t'es laissé avoir par la premiére femme venue.

- Comment ga ?

- Ludmilla n’est pas chez elle, et elle n‘est pas malade. Elle a pris un congé spécial. Elle se trouve en
Crimée. Mais avant de partir, elle a demandé un changement d’affectation. Je te le donne en mille. Dans
les services de la répression financiére. Nous avons gagné une ennemie.

- Je ne pouvais pas savoir.

- Igor, tu aurais d( utiliser d’autres méthodes, sortir le grand jeu. Au lieu de tout déballer. Un vrai
gamin, tu es. Tu sais, j'ai eu du mal a convaincre les chefs de ta bonne foi. Sinon...

Nathan fit un geste éloquent. Il remplit les coupes.



- Je t'ai négligé. J'avais des trucs importants a Pétersbourg. Maintenant je vais te reprendre en mains.
Pour ce soir, on va s'amuser, j'ai tout prévu. Et ne dis pas non, ce serait mal vu. Et franchement, Igor,

comment as-tu pu tomber amoureux d’une schikse.

104 EPISODE

Le batiment avait I'air d’une forteresse assiégée. Comme une annexe du ministére de |'Intérieur. Des
énergumeénes dans les couloirs, a chaque sortie d’ascenseur, éparpillés dans la cafétéria. Sans parler de
I’'entrée, ou on avait multiplié les sas de sécurité. Il valait mieux avoir le nouveau laisser passer bien en
vue.

Igor Rabinovitch était métamorphosé. Il avait I'allure d’un jeune homme pressé, déterminé, maitrisant
une nonchalance naturelle. Elégant dans son nouveau costume, le teint Iégérement bronzé, les cheveux
négligemment bouclés, il regardait I'immeuble, indifférent a I'agitation extérieure. Le soleil brillait, le
printemps était magnifique. Il se sentait bien. Un léger sourire imprégnait ses traits. Il ressemblait de
plus en plus a Nathan Pasternak.

Il montra son passe et toutes les portes s’‘ouvraient comme par enchantement. C'était plutot calme a
I'intérieur. Un peu tendu. Rien a voir avec ce qu'il avait vu aux infos et I'idée qu'il se faisait d'une chaine
de télé. Le reprise en mains était totale.

Il se présenta au bureau 5214. Son passe avait quelque chose de magique. Les malabars les plus
coriaces en étaient hypnotisés. Méme a |’'étage de la direction.

Un coup de chance. Les exigences de l'actualité et un ange gardien bien placé dans la hiérarchie de
I’Organisation. Igor découvrait sa puissance et ses ramifications. Il eut un frisson rétrospectif en pensant
a la bétise qu’il avait failli commettre. « Pas de sentiments » se promit-il.

L'homme du 5214 le jaugea rapidement. C'était un scénario écrit a I'avance.

- Je viens de la part de B.

- Je suis au courant. Avez-vous l'expérience des médias ?

- Pas vraiment. Mais j'apprends vite.

- Tant mieux. Nous devons remplacer pas mal de gens. Il faut paraitre ouvert mais rester vigilant.
Comprenez-vous ?

- Je suis la pour ca.

- Parfait. Je pense que nous nous entendrons. Vous seconderez le responsable des questions
économiques. Vous aurez 6000 dollars et votre secrétariat.

Igor déambulait dans les couloirs de NTV, calme aprés la tempéte. L'atmosphére était studieuse, les

regards fuyants. La peur s’était installée. Il n’en avait cure. Il pensait surtout au choix de ses secrétaires.

11" EPISODE

La réunion se déroulait normalement. Comme n’‘importe quelle conférence de rédaction dans une
télévision moderne. Etablir la hiérarchie des sujets, répartir les reportages, discuter du contenu. C'étaient
tous des professionnels : spécialistes en économie et journalistes confirmés. L'ambiance était sérieuse.
Les remous dus au changement de pouvoir étaient déja loin. La routine a repris le dessus. On n’était pas
revenu aux vieilles méthodes. Personne ne 'aurait accepté, et cela aurait eu plus d’'inconvénients.

En vieux routier du journalisme, le rédacteur en chef déroulait la conférence. Les sujets classiques sur

lesquels il n'y avait pas de contestation. Sauf une suggestion glissée comme c¢a, sur la tournure du
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reportage. Tout avait été réglé auparavant avec son adjoint. Le journaliste aquiescait. On savait ou était
la réalité du pouvoir.

Assis a la droite du chef, Igor Rabinovitch suivait le déroulement des opérations. Il était I'adjoint, mais
n’était pas mécontent de montrer qui dirigeait réellement. Avec une pointe de provocation dont il go(tait
secretement les effets. Les yeux cachés par des lunettes de soleil, le costume élégant et impeccable, il
fumait des cigarillos longs et minces. Natalia, sa secrétaire particuliere, une blonde pulpeuse, prenait des
notes pour lui. Igor mettait un point d’honneur a chaque réunion a épingler un journaliste, méme sur un
détail.

Victor, ton reportage sur la bourse était excellent. Clair, équilibré, avec méme une certaine audace sur
la nécessité d’introduire un systéme de contréle pour calmer les investisseurs. Nous savons que des
milliers de petits porteurs ont perdu toutes leurs économies. Tu aurais pu rester dans les généralités et
ne pas interviewer cet officier a la retraite. Ce n’est pas de la censure, entendons-nous bien. Mais nous
devons redonner confiance aux gens, et rendre des comptes a nos actionnaires. Nous sommes dans un
systéme capitaliste aprés tout.

Le chef de la rédaction opinait, confirmant les critiques de son adjoint. Il était souvent surpris par les
sorties d'Igor, d’abord elles étaient imprévisibles, et surtout si bien enrobées, si légéres, qu'on n'y
trouvait rien a redire. Et son service recevait les éloges de la direction. Il passait méme pour étre crédible
tout en ne suscitant I'ire de quelque personnage haut placé.

Ce qu’il ignorait, c’est qu’Igor peaufinait sa stratégie dans le bureau 5214. Il serait tombé des nues s'il

avait eu connaissance de certains visiteurs.

124" EPISODE

La réunion se tenait dans le bureau 5214. La présence de certaines personnes en indiquait I'importance.
Igor connaissait le chef du bureau avec qui il préparait les reportages, et Nathan Pasternak.

Il n‘avait jamais su de quoi s’occupait exactement son ami Nathan. Il devait occuper un poste assez
élevé dans la hiérarchie, mais il ignorait beaucoup de I'organigramme et la position véritable de Nathan.
De méme il ignorait les missions dont il était chargé, parfois a I’étranger. Il se contentait des quelques
confidences que son ami voulait bien lui faire, en général pendant une soirée au Hollywood Club.

- Il faut la jouer finement, dit Nathan Pasternak.

L'intuition de Igor se renforga. Que son ami se permette ce genre de recommandation devant le grand
patron de la chaine et un ponte de Gasprom, c'est qu'il devait avoir un role de coordonnateur et la
confiance absolue de I'Organisation. Il avait déja d préparer la réunion avec le chef du bureau, car celui-
ci fit un long exposé sur un signe de téte de Nathan.

- Il est a craindre que la loi sur la transparence fiscale finisse par étre adoptée. Trop d'intéréts sont en
jeu, trop de forces convergentes la soutiennent. La Douma, les Finances et I'étranger. Les députés sont
de plus en plus sensibles au bon fonctionnement de I’'Etat. Ce sont des patriotes. Ils peuvent ressentir
une certaine frustration devant I'absence d’une politique claire et juste. Le ministére des Finances veut
devenir une citadelle autonome, capable d'imposer ses vues aux grands groupes. Et puis il y a les
investisseurs étrangers, les institutions financiéres internationales, dont le poids est considérable, et qui
ont quasiment posé un ultimatum au gouvernement. C’est une évolution inéluctable. Depuis 10 ans, nous
avons pu enterrer tous les projets de loi, en multipliant les commissions et les rapports, en créant les
conditions d’anarchie. Ce n’est plus possible. Nous ne pouvons plus nous y opposer. D’autant plus gu'il

devient presque impossible de gagner les hauts fonctionnaires a notre cause. L'argent intéresse moins,

11



allez savoir pourquoi. Cette situation nous inquiéte, sur un plan général, pour notre actionnaire principal,
et pour nous en tant qu’entreprise. Nous allons réagir en devenant les principaux promoteurs de la loi.

Un sourire illumina le visage de Nathan Pasternak. Igor Rabinovitch commencait a comprendre. Peu
habitué aux subtilités médiatiques, le ponte de Gasprom avait une expression dubitative, presque
craintive. Le chef du bureau le rassura :

- Notre but est de récupérer le combat a notre avantage, de faconner une loi qui sauvegarde nos

intéréts.

13¢m EPISODE

Ludmilla n’en revenait pas. Elle écarquillait les yeux devant la télévision.

Le diner se déroulait plutét dans le calme, comme a |'accoutumée. Dehors c’était déja un automne
précoce. Les arbres n’‘avaient pas encore perdu leurs derniéres feuilles qu‘une sorte de boue froide et
glissante envahissait les rues. Un vent vicieux annongait I’hiver sans ménagement. Les immeubles
commencaient progressivement a mettre le chauffage en marche. Ludmilla et sa meére appréciaient cet
avantage, comme celui d’un salaire versé régulierement, avec des primes substantielles qui donnaient
aux extras un go(t de luxe.

L'été est passé trop vite. Ludmilla en avait gardé un souvenir imprécis. Toute la beauté de la ville, les
terrasses et les parcs qu’elle aimait, n’arrivaient pas a Ilui donner la joie pure et linsouciance qu'elle
arborait pendant la belle saison. Le souvenir de sa liaison avec Igor lui revenait malgré elle. Elle avait
I'impression que tout le monde pouvait étre heureux. L’amour était partout. Elle ne pensait pas en
souffrir autant. Elle en voulait au destin, a ces hommes de I'ombre si puissants et si implacables, qu’elle
haissait, les rendant responsables de sa nouvelle solitude.

A tout prendre, mieux valait ce temps qui I'amenait du bureau a la maison, retrouver une chaleur
familiale, un diner préparé, une interlocutrice attentive, méme si avec le temps sa meére et elle
ressemblaient a ces couples qui se sont dit I'essentiel et se comprennent a demi-mot, sans animosité ni
extravagance.

Méme sa mére s’était arrétée de manger. C’était d’abord I'expression de sa fille qui l'avait intriguée,
puis elle avait reconnu Igor Rabinovitch sur I'écran. Elle pensa immédiatement que c’était cette apparition
qui troublait Ludmilla, et fit le geste de changer de chaine. Mais sa fille I'arréta net. Ce qu’elle voyait la
sidérait. Elle avait tout de suite saisi toutes les implications de I’émission.

Ainsi donc ces mafieux ne reculaient devant rien, méme pas devant un excés de moralité. Pour elle,
c’était presque pire qu’un meurtre. Qu'ils jouent de la mitraillette ou des liasses de dollars, c’était normal.
Les gangsters sont de I'autre coté de la barriére. Mais qu'ils poussent le cynisme jusqu’a défendre une loi
fiscale que le département ou travaillait Ludmilla s’acharnait depuis des années a mettre en ceuvre,
c’était le comble. Et avec quel art de la démagogie ! Si elle ne savait pas que Igor travaillait pour eux,
elle n‘aurait pas réagi aussi vite.

Igor, ses cheveux bouclés, son sourire angélique, interviewait le ministre des Finances, le supérieur de
Ludmilla, et lui offrait I'appui entier et sincére de NTV, pour le bien du pays, pour le progrés et la
stabilité.
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14 °" EPISODE

Ludmilla observait ses collegues, discrétement, en essayant de ne pas éveiller les soupgons. En fait, elle
faisait mentalement un tour de table pour déterminer I'éventuel complice.

C’était une situation treés pénible. Elle n‘aurait jamais pensé en arriver la. Il aurait mieux valu n’avoir
jamais revu Igor, méme a la télé. Maintenant le doute s’est insinué en elle, et impossible de s’en
débarrasser.

Ils formaient une équipe soudée. Ludmilla était fiere d’en faire partie. Elle avait la conviction
d’appartenir a cette nouvelle élite qui émergeait lentement, de fonctionnaires compétents, integres,
soucieux avant tout de l'intérét du pays.

Le soupcon lui faisait honte. Qu’aurait-elle pensé si quelqu’un d’autre la regardait comme une
éventuelle traitresse ?

Il y avait la l'assistant personnel du ministre, toujours aussi déterminé. Dans la hiérarchie du groupe,
Ludmilla occupait la derniére place. On reconnaissait cependant ses qualités techniques, et sa
détermination.

Depuis l'interview du ministre par Igor Rabinovitch, elle savait que la donne avait changé. Le projet
subissait des modifications. Les dispositions de la loi sur le contréle fiscal devenaient moins
contraignantes. Des arrangements étaient prévus pour permettre le retour sans dommage des capitaux
déposés a I'étranger.

Ces modifications étaient a peine visibles. Sauf pour un expert averti. Quelqu’un avait di donner les
clés nécessaires. Etait-ce un cas de corruption ou la nécessité de respecter les équilibres ?

Ludmilla ne pouvait s’y opposer frontalement, au risque de se singulariser. Tous ses soucis semblaient
avoir la méme origine. Un sourire narquois surmonté de cheveux bouclés. Mais elle ne savait plus si elle

voulait le hair ou lui pardonner.

15 ¢ EPISODE

Igor Rabinovitch avait un sentiment de puissance qu’il n‘avait jamais connu auparavant, et qu’il pensait
ne jamais connaitre.

Il était le benjamin de la délégation, le dernier sur le plan hiérarchique, mais il avait I'impression
d’appartenir au gotha mondial de I'économie, de pouvoir influer sur le cours des choses, de négocier avec
les plus grands.

Rien que cette sensation d’entrer au Waldorf Astoria dans un cortége de voitures impressionnantes,
salué par les agents de sécurité, des barrieres qui s’‘ouvraient comme par enchantement, le salut des
gardes nationaux et des flics.

Installé dans une des voitures de la délégation, il regrettait d’étre séparé de Nathan Pasternak, il
essayait de faire un peu comme les autres, c'est-a-dire de ne pas regarder avec avidité ces autoroutes
monstrueuses, ces grosses voitures, ces panneaux aux évocations magiques, les taxis jaunes, les gratte-
ciel a couper le souffle, I'extravagance des vitrines, la classe naturelle et séduisante de ces femmes qu'il
n‘aurait jamais imaginées.

Au fond de lui-méme, il aurait remercié le ciel pour les attentats du 11 septembre. Sans eux, il aurait
peut-étre fait partie de la délégation qui accompagnait le ministre et les hommes d’affaires les plus
importants, mais il serait allé dans une station de ski en Suisse, un patelin il parait, ou il aurait revu la

neige qu'il quittait, enfermé dans un grand hoétel, sans autre possibilité que le bar avec sa délégation.
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La conférence de Davos a New York, ca a plus d’allure. Le centre névralgique du business mondial.

Les petites déceptions qu’il avait ressenties au début n’étaient rien a coté de la sensation d’approcher
les centres nerveux du pouvoir. Igor avait alors I'impression de changer, de m{rir rapidement, d’aller a
I’'essentiel.

Pourtant il avait révé de ce voyage et des choses qu’il ferait avec Nathan. Lorsque son ami I'a appelé, il
avait imaginer rééditer une ou 2 nuits semblables a celles du Hollywood Club, mais pas avec de vulgaires
« Tania », avec de vraies américaines, belles, difficiles, qu'ils séduiraient a la force du poignet. Il avait
imaginé des tas de scénarios, a partir d'images volées dans les films ou les séries.

Il s’était imaginé faire les 400 coups, surtout avec Nathan, qui connaissait déja New York et y avait
établi des contacts utiles.

Le premier jour, il avait suivi les débats en séance pléniére. Rien d’excitant a entendre des gens
habillés pareil, répéter les mémes discours. Cette année, tout le monde s’était donné le mot. Le
libéralisme reste la voie vers le progrés, mais avec une pincée de social. Il fallait une meilleure répartition
des richesses. On le répétait avec une forme d’hypocrisie dignes de I'ancienne URSS. On feignait d'y
croire, mais tout le monde savait que le fossé allait en s’élargissant.

Igor craignait que les autres jours fussent aussi insipides. Il se demandait d‘ailleurs pourquoi on les a
fait venir. Ne représentaient-ils pas, d’'une facon ou d’une autre, I'Organisation ?

La réponse vint le soir méme.

Aprés le repas pris avec la délégation ou la discussion portait sur les avantages du systéme américain,
Nathan entraina Igor dans un piano bar. Il paraissait toujours aussi jovial et |éger, comme s'il n‘assumait
aucune responsabilité particuliere. Mais Igor devina rapidement qu’ils n’étaient pas la pour le plaisir.
Nathan n’accordait aucune attention aux regards discrets mais répétés de quelques jolies femmes
attablées tout autour.

Nathan, a sa maniére, disait des choses importantes sur le ton du badinage. Les 3 prochaines nuits ne
seraient pas consacrées au sommeil. Ils allaient assister a des réunions qui risquaient d’étre longues et
fastidieuses. Le r6le d’Igor devait se limiter a observer et noter scrupuleusement les chiffres qu’il
entendrait, méme s’ils n’avaient aucun sens, ainsi que les prénoms cités. Sans fixer personne en
particulier. Faire comme si tout cela lui paraissait habituel.

Les réunions nocturnes eurent lieu dans 3 endroits différents et inconnus. Il y avait un seul autre
membre de la délégation, un certain Vladimir, que Nathan présenta comme un colonel, habillé pourtant
en civil. Les autres étaient des hommes qui parlaient anglais, parfois russe. Ils ne s’étaient pas présentés
mais semblaient se connaitre, du moins ils savaient a qui ils avaient affaire. L'atmosphére n’était ni
amicale ni tendue. Les échanges étaient fermes. Chacun défendait ses intéréts avec apreté, mais avec la
volonté d’aboutir.

Heureusement il y avait quelques moments de détente lorsque sur un signal mystérieux, la discussion
s’arrétait et une jolie femme, toujours la méme, poussait un chariot chargé de tout ce qu’un Russe
pouvait désirer. Pendant qu’elle servait, Igor se permettait un tour d’horizon rapide pour essayer de
deviner avec lequel des participants cette femme envo(tante terminait la nuit.

C’est dans l'avion que Nathan affranchit son ami :

- Nous avons réglé pour une année le transfert des bénéfices de I'Organisation. Ce n’est pas rien, crois-

moi. Dorénavant, tu pourras effectuer quelques déplacements a I'étranger .
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16 " EPISODE

L'avion qui faisait Moscou-Nice était plein a craquer. Toutes les places étaient prises. Toutes les
classes. Beaucoup de voyageurs voyageaient en couples, ou en familles. Certains avaient déja fait le
voyage plusieurs fois. Ils cherchaient en tout cas a en donner lair.

Mais tous étaient excités, excités parce qu’ils faisaient partie d'une classe de privilégiés. A l'idée du
périple qu'ils allaient faire, des noms magiques qu'ils se répétaient : Monte Carlo, la Riviera, la coOte
d'Azur.

En classe touristes, c’était la classe moyenne supérieure. De bons salariés qui avaient économisé pour
s'offrir un réve. Familles classiques. Ils étaient enchantés, heureux de partir, de découvrir quelque chose
de mythique, de laisser derriere eux pour quelques jours un printemps pluvieux et beaucoup
d'incertitude.

La classe affaires était déja une autre histoire. Les hommes voyageaient souvent seuls ou avec de soi-
disant secrétaires. Imbus de leurs privileges. Ayant déja fait le voyage a quelques reprises. C'étaient les
plus pénibles. Ils harcelaient les hétesses pour boire le plus possible et se gratifiaient de remarques
bruyantes avec plein de références a I'argent, a des mots comme villas, devises, grandes marques.

Igor Rabinovitch voyageait avec sa mére en premiére classe. L'arrogance des voyageurs s’exprimait de
maniéere feutrée, surtout a I'égard des hotesses. Ils auraient voulu tout acheter. Se croyaient tout permis.
Aucun sens des sommes d’argent.

Igor voulait joindre I'utile a I'agréable. Et faire un cadeau somptueux a sa mere. Lui rendre un petit peu
de ce qu’elle avait donné. Pour tout ce qu’elle avait trimé. Mais comme toutes les personnes qui vivaient
honnétement, et donc modestement, et qui connaissaient la valeur de chaque rouble, et dont la
conscience était heurtée par I'étalage indécent des richesses, elle avait d'abord refusé d’aller sur la cote
d'Azur pour 4 jours. Dépenser tout cet argent - si elle avait eu une idée de la somme, elle aurait du
remords pour un an — pour un week-end allait au-dela de ses scrupules. Et puis elle se méfiait un peu.
Igor avait beau répéter que c’était la Télé qui payait, elle n'arrivait pas a imaginer une telle prodigalité. Et
lorsque son fils I'avait emmenée sur I'Arbat pour s’acheter quelques tenues adéquates pour le voyage, en
la suppliant de choisir sans regarder les prix, elle avait failli s'évanouir a plusieurs reprises.

Méme a la TV, elle ne comprenait pas qu’on puisse gagner autant. Ou alors le systéme marchait
vraiment sur la téte. Igor payait avec sa carte. Un sésame magique. Un conte de fée. Son fils lui donnait
bien du souci. Oui bien sir, elle était heureuse de son travail, de sa situation, de ses relations. Mais
c’était trop. Tout était trop. Ses costumes italiens. Son appartement. Sa Mercedes. Ses meubles design.
Son bar. Sa femme de ménage. Elle allait chez Iui avec toujours cette crainte d’'un réve qui allait
s’écrouler, ou d'un cauchemar qui pouvait devenir vrai.

Elle regrettait le temps ou il était avec Ludmilla. Une femme sérieuse. Un travail honnéte. Une
situation décente. Ils auraient fait un beau couple. Et peut-étre 1 ou 2 enfants. Au fond, c’est ce dont elle
avait révé. C'était la premiére fois qu’elle quittait la Russie. Elle s’était renseignée sur la cote d’Azur. Ses
proches lI'enviaient. Mais cette escapade la troublait.

Et pourquoi la premiere classe ? Tous ces hommes, et surtout ces femmes qui la regardaient un peu
bizarrement, semblant se demander ce qu’elle faisait la, mais se retenant de toute observation a cause
d’'Igor. Les initiés pouvaient deviner. On n’était pas en premiére classe par hasard.

L'hGtesse passait régulierement. Elle les choyait. Toujours aux petits soins. Proposant champagne,

vodka, caviar, et tout ce qu’on peut imaginer.
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Igor s’occupait de sa mere, I'encourageait a boire, a manger, a golter, lui expliquait, la mettait a
I'aise, la dorlotait. Il avait déja prévu ce qu'il y avait de mieux a Monte Carlo. Il était heureux d’avoir pu
extraire sa mere de son quotidien, de lui faire vivre 4 jours de réve qui valaient des mois de vacances
ailleurs.

Mais il faisait aussi des efforts pour ne rien laisser paraitre de ses préoccupations. Dés qu'il le pouvait,
il se plongeait dans un carnet rempli de chiffres énigmatiques. A sa mere, il expliquait qu'il devait
préparer son reportage. Mais il devait tout mémoriser, tout planifier, pour qu’en 2 nuits, laissant sa mére
a ses doux réves de touriste comblée, il p(t régler avec ses contacts la mise en circulation de quelques

centaines de millions de dollars, bien blanchis, pour le compte de I'Organisation.

17 *™ EPISODE

La réunion se tenait dans un des salons privés du Hollywood Club. Le plus secret et le mieux gardé. On
y accédait aprés 3 barrages. Il valait mieux éviter de s’y égarer.

Preuve de l'importance de la réunion : un buffet froid était dressé dans un coin, suffisant pour un
marathon de 24 heures, tenu par un maitre d’hotel qui semblait sourd a tout ce qui se disait, mais
répondant prestement a toute sollicitation. Aussi efficace que discret.

Les 5 hommes assis autour d’une table ronde s’arréterent de parler. Sur un signe, le maitre d’hotel
apporta vodka et petits fours. Ils cessérent d’observer les photos et les déposérent sur la table d’un air
entendu. La discussion avait été longue, intense, ardue. On avait pesé le pour et le contre, la conclusion
ne faisait plus de doute.

L'un des assistants appuya sur une sonnette.

Nathan Pasternak attendait dans un autre salon. Seul. Il fumait cigarette sur cigarette, et essayait de
ne pas trop boire, de garder la téte froide. Incroyable comment les choses pouvaient basculer, pour un
rien, un hasard malheureux qui avait mis un journaliste au mauvais endroit et au mauvais moment.

En apprenant l'incident, Nathan comprit trés vite le danger que cela représentait pour son ami.
L'Organisation ne voulait prendre aucun risque. Couper toute branche fragile ou contaminée. Supprimer
le risque a la source. Et incidemment la personne qui la représentait.

Nathan aurait agi de méme avec n‘importe quel membre de I’'Organisation. Et aurait voté et appliqué
toute mesure salutaire. Y compris la plus extréme. Mais la il s’agissait d'Igor, et il ne pouvait se résoudre
a laisser la justice interne s’appliquer dans toute sa rigueur.

La solution radicale avait effleuré I'esprit de Nathan. Mais le régles de I'Organisation sont devenues
strictes. Pas question de faire assassiner un journaliste sans l'aval du Comité spécial. Le pays avait
besoin d’une image de respectabilité, et la société avait évolué. Pas question non plus de se mettre a dos
les médias. On était arrivé a une sorte de consensus en haut lieu.

Nathan s’était intéressé a l'intégrité du journaliste, a la possibilité de le faire chanter, ou de lui faire
ouvrir un compte a l’étranger. Il y avait des risques. Le journaliste était de cette nouvelle race de
professionnels qui iraient au bout de leur enquéte. Le genre teigneux.

Il fallait tout d’abord sauver la téte d’Igor. Sans l'intervention pressante de Nathan, I’Organisation
aurait déja pris une décision rapide et radicale. Les réglements de compte en son sein étaient tolérées
par le pouvoir. Et puis, il y avait tant de fagons de faire disparaitre quelqu’un sans susciter de remous.

C’est pour trouver une solution satisfaisante que les 5 hommes étaient réunis depuis plusieurs heures.

Leur décision sera sans appel.
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Lorsque Nathan entendit la sonnette, son coeur fit un bond. Il se dirigea vers le salon ou ils étaient

réunis. Il était impatient et anxieux de connaitre le résultat de leur délibération.

18 °" EPISODE

Nathan Pasternak se rappelait le bon vieux temps, pas si lointain, ol Igor lui apparaissait encore
comme un jeune homme pauvre, indécis, chaleureux, et une envie folle de vivre, de mordre dans le
gateau.

Lui non plus n’était pas alors si bien placé dans I’'Organisation. C'était une autre époque. On pouvait
faire rapidement son chemin, a condition d’étre suffisamment intelligent et opportuniste.

Igor aussi s’était fait une belle situation. Quelle trajectoire ! Nathan ne l'aurait pas imaginé, méme
dans ses réves les plus fous.

Comme il n‘imaginait pas un changement aussi brutal. Et encore, Igor avait quasiment échappé a la
mort.

Ils étaient de nouveau installés au Hollywood Club. Comme autrefois. De nouvelles hotesses. Toujours
aussi blondes. Et une plus grande considération. Mais Nathan avait d’autres soucis.

- Igor, je ne vais pas aller par quatre chemins. Tu es grillé pour I'Organisation. Du moins dans notre
chére patrie. A Monaco, un journaliste a réussi a prendre des photos avec certains de tes interlocuteurs.
Les banquiers qui recyclent I'argent. Tu sais, ce sont des centaines de millions de dollars. Peut-étre les
services secrets francais, ou américains. Ce ne peut pas étre une organisation concurrente. On ne se tire
pas dans les pattes comme ca. On s’entraide plut6t. Il y aurait méme des enregistrements. Enfin, le
coup monté parfait, avec des fuites possibles au profit d'une certaine presse.

« Je sais que tu n’y es pour rien. Mais le mal est fait. Et tu y es associé. Avec ton nom et ta photo. Et
avec ton train de vie... c’est clair que tu ne vis pas de ton salaire de journaliste. En tout cas, tu étais
dans de sales draps. Je me souviens d’une situation analogue, il y a 2 ans je crois, I'Organisation n’a pas
voulu prendre de risques, le gars a disparu, liquéfié, plus aucune trace. Et pourtant 4 ans a
I’Organisation.

Igor blémissait. On aurait dit qu'il se liquéfiait. Qu'il se croyait déja mort. Nathan tenta de le
tranquilliser. Il retrouva méme son sourire légendaire.

- Buvons du champagne. Ca se mérite. Tu viens d’échapper a un sort peu enviable. Hélas radical.
Grace a moi. Je me suis vraiment impliqué. Tu es vivant. C’est I'essentiel.

Igor vida une bonne coupe. Cela valait bien pour un miracle. Que pourrait-il lui arriver de pire ? Il
avait l'impression d’un simple retour en arriere, habillé de jean et blouson de cuir. Il avait vécu
d’excellents moments. Pas de regrets. Il était méme assez excité.

- Et... la suite ?

- Voila. Dans 24 heures, tu pars en Israél. Tu disparais. Tu prendras une autre identité. C'est faisable
la-bas. Tu deviens immigrant a part entiére. Evite de trop t'impliquer chez les Russes. Fabrique-toi un
passé plus classique. Je peux te fournir quelques attestations. Aucune mention de |'Organisation
évidemment. Observe et note. Vis ta vie. Pas de bétise. Je sais que ce n’est pas marrant, mais il n'y a
pas de choix. Ceci dit, a long terme, ¢a peut étre intéressant pour nous. Chaque mois, tu m’enverras un
rapport non signé a cette boite postale. Ne demande rien. Ni conseil ni argent. Je déciderai en fonction

des possibilités. Et bonne chance.
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19 "¢ EPISODE

Dans l'avion qui I'emmenait vers Tel Aviv, Igor Rabinovitch avait I'impression d’étre un extra-
terrestre. Il n'avait jamais imaginé se retrouver dans une ambiance pareille. Familles chahuteuses,
couvrant leur inquiétude par des manifestations bruyantes, posant des questions a tort et a travers, ne
se contentant jamais de ce qu’on leur donnait. Il leur fallait exiger, tempéter, critiquer. Comme si toutes
ces années de silence, presque un siécle, ou ils ont été plus ou moins obligés de garder profil bas, de se
cacher méme, de crainte de mesures vexatoires, les avaient enfin libérés, leur donnait le droit de
revendiquer. Maintenant ils pouvaient gueuler. On était entre juifs. Et il n’y avait pas a se géner.

Les hotesses de l'air et les stewards se démenaient, couraient chercher une boisson, un cachet
d’aspirine, répondaient patiemment, rassuraient, calmaient les bébés et les vieillards, souriaient. Ils
étaient d’une gentillesse inouie. On n’était plus en Russie. Ce n’était pas un vol commercial normal.

Et cette gentillesse du personnel ne faisait que redoubler I'impatience et les demandes des passagers.

C’était surtout du petit peuple, de ces gens honnétes qui luttaient avec un salaire honnéte. Toujours
tout calculé, tout justifié. Constamment a la recherche du produit miracle pas cher, les vétements portés
jusqu’a la derniere extrémité. On les imaginerait bien avec un cabas, préts a sauter sur n‘importe quelle
aubaine. Cela se voyait. Pour presque tous, c'était la premiére fois qu’ils prenaient l'avion, qu’ils
voyageaient méme en dehors de la Russie. Et on leur offrait ce voyage, cet aller sans retour, pour
s'installer dans un pays qu’on disait celui de leurs ancétres, un pays neuf, moderne, ou il fait une chaleur
insupportable, ou la vie n'était plus aussi facile. Les communications régulieres avec leurs compatriotes
exilés avaient montré que ce n’était plus le paradis qu’on voulait bien leur dire, mais il voulaient y croire,
il fallait qu’ils y croient. Si on leur enlevait cette mince espérance, a quoi se raccrocheraient-ils ?

Igor Rabinovitch avait entendu parler de sa communauté, de ghetto, de synagogues, d’écoles, sans
jamais les fréquenter. Apres leur divorce, son pere était parti dans ce pays mythique, sans jamais donner
signe de vie, et Igor avait effacé cette page de sa vie. Oui, il y avait comme un probléme juif, un
probléme de minorité, mais il y avait tellement de problémes dans ce pays ! Mais pour lui, c’était comme
un probléme théorique, une vision, comme si cela se passait dans un autre continent. Il vivait dans un
autre monde. Ou méme lorsqu’il rencontrait un juif russe, enfin quand celui-ci se réclamait de cette
religion, ou ne la reniait pas, c’était soit un homme dans les affaires, donc mafieux, soit dans les médias,
donc pas loin. Et le voila embarqué avec cette centaine de familles qui allaient s’établir la-bas. C’était le
seul avion dans lequel il avait pu trouver une place. Et encore, grace aux relations de Nathan. Il ne
voulait rien risquer, méme un retard de quelques heures, qui aurait pu le mettre en danger par rapport a
I’Organisation. A peine avait-il eu le temps de saluer sa mére.

Il était dans un avion d'immigrants. Sans méme une premiére classe. Bronzé, habillé d’'un costume
italien, ayant une mallette de grande marque. Il avait encore l'assurance des hommes qui étaient de
I'autre c6té de la barriére du pouvoir.

Le personnel le servait différemment, avec une espéce de crainte respectueuse. La paranoia des
passagers se réveillait. Est-ce que d’abord il était juif ? N’était-il pas un officier du FSB chargé de les

espionner jusque dans leur nouvelle vie ?

20 ‘" EPISODE

Igor Rabinovitch ruminait sa déception, maitrisait sa rage. Il se trouvait quasiment enfermé dans un

centre de transit. D’ « intégration » qu’on les appelait. Etape indispensable pour apprendre I'hébreu. De
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I’'aéroport, ils avaient roulé dans un paysage moderne mais monotone, sans éclat, sans relief, jusqu’a un
patelin, perdu au milieu de nulle part, comme posé la artificiellement.

Le seul avantage, c’est que tout le monde parlait russe, mais Igor eut vite fait de déchanter.
Qu’'avait-il de commun avec tous ces gens qui n‘avaient que des aspirations matérielles, et suivaient
docilement les instructions ?

Tout I'encadrement était russe aussi, mais c’étaient comme les fonctionnaires de la-bas. Fatigués,
désenchantés, arrogants, despotiques. Ils comptaient bien profiter de leur position sur des gens
désorientés et habitués a obéir, pour trouver une compensation a leur vie médiocre.

C’était une espéece de lotissement, avec du linge qui séchait partout, les odeurs de cuisine et de
lessive, la promiscuité, les enfants qui braillaient. Et tout en russe. Méme dans ses pires souvenirs
d’enfance, il ne se rappelait pas avoir connu ces désagréments.

Igor n’était pas au bout de ses peines. Il y eut I'appel bruyant pour bouffer. C'était un grand
réfectoire, propre mais triste, et une nourriture insipide. Il n’y avait que I'eau pour la faire passer et une
espéce de soda jaunatre et sirupeux. Et de voir les autres se précipiter dessus...

On continuait a le regarder d'une drole de maniéere. Pourtant il était bien plus juif que beaucoup
d’autres compatriotes, mais il était trop différent.

Et tout cela se passait dans une chaleur insupportable. C’était supposé étre I'automne, mais c’était
pire que I'été moscovite. Une chaleur annihilante.

Au crépuscule, Igor est allé faire un tour dans le patelin. Quelques ruelles, des petits immeubles gris,
une place avec un café et quelques magasins, et des gens qui trainaient leur ennui. Dans le réfectoire,
les gens se pressaient autour d’une télé russe. Igor ignora les appels muets et insistants d’une jeune
employée.

Le lendemain matin, réveil aux aurores. Petit-déjeuner a la kolkhoze. Café au lait imbuvable. Euf
dur. Thé médiocre. Fromage blanc.

Apreés, il fallait s’entasser dans une salle de classe pour apprendre les rudiments de la langue du
pays, une langue bizarre, a I'écriture indéchiffrable, et on faisait comme si on retournait a I’école
primaire.

A la pause, Igor alla voir le responsable.

- Je veux m’installer en ville.

- Mais ici vous étes logés et nourris.

- Je m’en fiche.

- Si vous ne suivez pas le programme, vous n‘aurez droit a aucune aide.

- Je n‘en ai pas besoin.

- Je ne peux pas vous empécher d’aller ou vous voulez. Nous sommes dans un pays libre. Mais vous
allez déchanter. Tout est cher. Vous serez livré a vous-méme.

- C'est ce que je veux.

- Vous étes bizarre. C’est la premiére fois que je rencontre un type comme vous.

21" EPISODE

Installé a la terrasse d’un café de la rue Shenkin, Igor jouissait du spectacle bigarré des jeunes qui
avaient l'air d’étre comme ceux de Moscou ou de Paris. Malgré I'hiver, un doux soleil inondait la terrasse.
Igor retira son blouson en coton et resta en T-shirt. Il s'étonnait lui méme de cette transformation
vestimentaire, et se demandait si un jour il remettrait des costumes avec cravate. Jamais il n‘aurait cru

qu’un ville méditerranéenne comme Tel Aviv aurait été si agréable a vivre.
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En quelques jours, Igor s’était adapté a sa nouvelle situation. Il était en méme temps étranger, mais
se sentait aussi comme faisant partie du paysage de sa nouvelle société ; il faut dire qu'il n‘avait aucun
mal a communiquer avec les Israéliens. Par moment, il se serait cru @ Moscou. Un peu partout des
affiches en russe, des journaux, des radios, des télés et on entendait parler russe un peu partout. Ce
mélange d’hébreu et de russe l'intriguait et le passionnait.

Igor ne se posait pas encore de question sur son avenir professionnel. Il pensait de temps en temps a
Nathan, a I’ Organisation et il savait que quelque part qu’un lien solide et indestructible les relaient a lui..
Il faisait comme si il attendait un signe.
En attendant, c’étaient comme des vacances inespérées. Il avait vite oublié le centre d’intégration. Le
paquet de dollars qu'il avait emmené lui permettait de mener couler des jours peinards. L ‘ambiance était
électrique et colorrée. En plus, il n‘avait eu aucun mal a rencontrer une jeune soldate, une superbe brune
a la peau mate et aux yeux verts, d‘origine yémeénite, qui I'avait quasiment acculé a la séduire.

En pensant a tout cela, Igor Rabibonovitch n’était pas loin de penser que le Paradis pouvait

ressembler un peu cela, lorsqu’une terrible explosion retentit au bout de la rue.

22¢me EPISODE

Assis a un coin du bar, Igor sirotait un whisky aux glacons. De sa position, il pouvait une grande partie
de la salle, ainsi que les mouvements du barman.

Il allait de moins en moins sur les terrasses. Ce n’était pas vraiment la peur d’étre touché. Il voulait
surtout ne pas entrer dans cette logique qui rendait les gens extrémement nerveux. Il s’était vite rendu
compte que derriére la bonhomie méditerranéenne, les rapports humains étaient a couper au couteau.
Eviter d’entrer dans cette spirale. Ce n’était pas son combat.

Sa copine yémeénite ne comprenait pas ce changement, croyant que c’était un goy. Dans son esprit, un
vrai juif ne peut que participer activement a la lutte « pour la survie ». Elle pressait Igor de s’engager
dans I'armée, mais lorsqu’il éclata de rire, elle en fut bouleversée et retourna chez ses parents.

Dans ce bar, Igor se sentait bien. Il avait vu I'enseigne HOLLYWOOD CLUB en hébreu et en cyrillique.
Tout le monde parlait russe. Ce n’était pas aussi luxueux qu’a Moscou, mais il y avait quelque chose de
ressemblant. C'était indéfinissable. Les maniéres du barman, deux ou trois portes discretes dans le fond,
et I'apparence de la banalité.

Dés le premier jour, il avait mis les choses au point. L'entraineuse russe qui se colla lascivement, préte
a débiter son baratin, fut douchée. Igor Iui proposa de payer un verre et qu’elle aille chercher un autre
client. Elle comprit d'instinct a qui elle avait affaire et s’éloigna avec son verre. Igor avait parlé avec une
froide détermination, un langage bien capté dans ce genre de milieu.

Il y venait tous les jours, buvait du whisky, laissait des pourboires généreux sans étre excessifs, ne
posait pas de questions, ne se mélait pas aux autres clients. Les entraineuses I|évitaient ou
guémandaient gentiment un verre. Il portait de nouveau ses costumes.

Un jour, un homme d’une quarantaine d’années s'’installa a c6té de lui, sous le regard faussement
indifférent du barman. Igor eut l'intuition de quelque chose. La conversation roula sur Moscou. Igor

évoqua le Hollywood Club. L’homme l'invita dans un box et commanda du champagne.

23%" EPISODE
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Assis a la terrasse du Bohémia, sur Dizengoff, le vieux Tel Aviv chic, Igor Rabinovitch essayait de faire le
point.

La foule, qui lui semblait si bigarrée au début, si disparate qu'il n‘arrivait pas a lui trouver des
caractéristiques communes, lui paraissait maintenant avoir les traits d’une population homogéne. Bien
s(ir, il y avait les différences, milieux sociaux, origines, mais certains types se mettaient place.

Il y avait les retraités, généralement en groupes, a I'histoire individuelle chargée, comme étonnés
d’étre toujours la, faussement modestes, palabrant sans fin.

A l'autre bout les jeunes, en général beaux, bronzés, insolents, arrogants, conquérants, avides, une
jeunesse assez privilégiée, obsédée de mordre dans la vie.

Et ceux qu’il assimilait aux Européens, businessmen, golden boys, femmes a I'élégance hautaine, et
tous ceux qui embrassaient les philosophies orientales ou new age.

Igor sortait peu de Tel Aviv. La campagne ne l'intéressait pas. La plage locale lui suffisait amplement.
Quelques incursions lui avaient fait découvrir un pays banal, identique un peu partout, sans originalité.
Partout la course effrénée pour 'existence sous un soleil de plomb.

Il entendait parler des Arabes, de maniére assez méprisante, mais n’en voyait pas, ou ne savait pas les
distinguer.

La seule population qui I'intriguait, qui I’écceurait méme, c’était cette masse d’hommes en noir, vivant a
part, aux crochets de la société.

Tout ce monde-la était juif, descendait du méme peuple. Et lui aussi devait en faire partie. Ce n’était
pas si sdr. Officiellement non, parce que sa mere...

C'est ce détail qui avait suscité l'intérét de son interlocuteur au Hollywood Club. De ne pas étre
officiellement juif. Igor pensait trouver une forme d’organisation comparable a celle dont il faisait partie a
Moscou. Il lui semblait qu’elle existait, mais I'homme Iui proposait un autre engagement. Son
organisation refusait la mainmise juive, la conversion forcée pour s’insérer. Cela lui rappelait certains
discours patriotiques entendus a Moscou.

Igor s’en fichait de ces distinctions. Son instinct lui soufflait que cette organisation n’était pas
inintéressante. Il accepta d’en faire partie. Mais que penserait Nathan s’il apprenait que son ami

d’enfance avait adhéré a un parti antisémite ?

24°" EPISODE

Igor avait de plus en plus la sensation d’étre en territoire familier, et en méme temps dans un pays
inconnu. Il balangait constamment entre ces deux péles. Il pouvait passer en quelques minutes d'une
sensation a une autre, d’un extréme a l'autre.

A part la chaleur, mais sQirement dans les zones chaudes de la Russie c’était comme ¢a, il y avait des
ressemblances étonnantes avec son pays. D’ailleurs méme si les gens parlaient hébreu, le russe était
suffisamment étendu : journaux, radios, cafés, enseignes, et bribes de conversations, pour avoir la
sensation d’étre dans une ville russe. Et en méme temps les gens parlaient aussi anglais. Il n’avait donc
pas besoin, et nulle envie, d’apprendre la langue nationale, dont les caractéres le rebutaient, et dont il ne
ressentait pas du tout I'utilité.

Par moments il pensait a son pére qui s’était installé ici il y a plusieurs années, et Dieu sait ce qu'il est
devenu, mais il n"avait pas grande envie de le rechercher.

La nouvelle organisation a laquelle il a adhéré, était connue et enregistrée. Dans ce pays, cela ne

servait a rien d’étre clandestin, car malgré l'impression de liberté et de démocratie, les services de
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renseignements sont omniprésents, comme dans I'URSS de jadis, a la différence seulement qu'ils sont
nettement plus efficaces.

Officiellement l'organisation luttait pour la laicité, pour la reconnaissance et I’égalité de tous les
immigrants russes, sans distinction de religion. Igor apprit ainsi que prés de 20% de ces immigrants
n’'étaient pas juifs, au sens religieux. Ils étaient partis en Israél pour des raisons économiques, pour fuir
le balagan russe (mot repris en hébreu) et pour aller en Amérique un de ces jours. Certains pensaient
qu’Israél était le 51° état des Etats Unis.

Tout ce monde-1a, si on pouvait I'organiser, le mobiliser sur la base de I'égalité, de la laicité, ca
pouvait faire un groupe de pression intéressant.

Evidemment, au Hollywood Club de Tel Aviv, son nouvel ami, Vladimir, autour d’une bouteille de
whisky, dans lI'ambiance feutrée et érotique, lui livrait d’autres éléments, dont seul étaient informés
qguelques initiés.

Vladimir aimait bien Igor. Indépendant financiérement, imperméable a l'idéologie, sans scrupules,
sensible a l'attrait du pouvoir. Il avait deviné, sans lui avoir posé de questions, certaines activités
passées. C'était une garantie supplémentaire.

C’est ainsi qu'il lui confia une mission délicate, ou il pouvait joindre I'utile a I'agréable.

25" EPISODE

Natacha avait changé de nom. C’était la mode dans ce pays, une preuve d’intégration. C’était bien vu
pour faire carriere dans agences gouvernementales. Mais Igor n’arrivait pas a s’habituer a son prénom
israélien, sans connotation avec la réalité.

Et puis Natacha, cela lui rappelait le pays, les traditions. Il se sentait plus a I'aise pour lui faire la cour.
Les habitudes locales lui semblaient primaires, sans finesse.

Il avait d'ailleurs choisi avec soin le restaurant. Ourit, ou Natacha, semblait apprécier le cadre oriental,
la musique exotique, la nourriture raffinée. Manifestement, c’était la premiére fois qu’elle mettait le pied
dans un établissement non conventionnel.

C’était un bon point pour Igor. Natacha était déja dans la peau de la femme préte a étre séduite.

Vladimir ne l'avait pas trompé. Il était méme en deca de la réalité. Natacha ne manquait pas de
charmes, mais il fallait creuser pour les découvrir. Et malgré la différence d’age - elle avait 6 ans de plus
- Igor était vraiment séduit. Il devait souvent faire un effort pour ne pas oublier qu’il poursuivait un autre
but.

Natacha se laissait entrainer. Cela faisait bien longtemps qu’elle n‘avait pas eu pareil compagnon. Elle
ne s'était pas faite aux maniéres cavaliéres et expéditives de |'Israélien moyen. Aprés son divorce, les
hommes n’avaient cherché en elle qu’une consolation éphémeére. Elle préféra oublier la maniere dont Igor
arriva jusqu’a son bureau. Elle voulait seulement profiter de lI'instant, de la jeunesse et de la séduction de
son cavalier, de ses maniéres tendres et implicites.

Elle accepta de poursuivre la soirée en discothéque, avec les suites qu’elle devinait et auxquelles elle ne
pourrait résister. Et méme d’arriver le lendemain matin avec des cernes, a son bureau, ou elle occupait

les fonctions de premiére assistante au parti des Russes immigrés.
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26°™ EPISODE

C'était un pays de fous. Tous les repéres étaient chamboulés. Igor n’était pas au bout de ses surprises.

La société israélienne le déconcertait. On y trouvait de tout, et surtout toutes les contradictions. La
démocratie, une presse libre, une police efficace. Mais aussi les combines et une mafia, qui pour étre
souterraine, n'en était pas moins efficace.

Le plus étonnant était le cynisme ambiant. Les gens ne croyaient plus en rien. Pour du fric, ou du
sexe, ou par ennui, ils étaient capables de tout. Igor se sentait plus en sécurité a Moscou et en révait.

Ainsi Natacha ne fut pas dupe. Elle ne savait pas pour qui son amant travaillait et ne chercha pas a le
savoir. Il lui aurait menti de toute fagon. Mais un jeune homme comme lui, beau, friqué, et sans emploi
véritable, c’était louche. Et qu’il s’intéresse a elle alors que plein de jeunes beautés le dévoraient des
yeux, avec impudence, la ou ils allaient.

Elle le prit a son propre jeu, en jouant cartes sur table. Dés que Igor commenca a lui poser des
questions sur le parti, sur les sources de financement, les comptes a l’étranger, et de possibles
connexions avec des circuits mafieux. Et la possibilité de regarder quelques documents ou de les
photocopier.

Natacha voulait bien collaborer, elle avait tout pigé, mais pas pour rien. Elle voulait garder son amant,
et quelques assurances. Recevoir du fric a I’étranger, ne pas faire I'objet d’une entourloupe. Et peut-étre
un jour retourner a Saint Petersbourg avec une situation. Igor en parla a Vladimir. Les deux n’en
revenaient pas de leur nouvelle recrue. Surtout Igor, fasciné par les capacités insoupconnées de sa

maitresse.

27" EPISODE

Le Hollywood Club a Moscou n’avait pas changé d’un iota. Méme atmosphére ouatée. Mémes
hotesses blondes. Méme discrétion de rigueur.

Igor et Natacha s’installérent dans un coin et commandérent du champagne. L'aprés-midi
était calme. Dehors il faisait un froid glacial. On semblait ne pas les regarder, mais |'attention de
tous était tendue vers ce couple étrange, habillé élégamment de vétements printaniers et
bronzés jusqu’a I'indécence.

Igor jouissait de ce tour de passe-passe. On |'avait reconnu, mais on ne savait pas encore sur
quel pied danser avec lui. Tout dans l'attitude et I'assurance de |'ancien habitué incitait a la
prudence. Les portables devaient communiquer a plein. Peut-étre son ami Nathan serait informé
a temps et ne lui en voudrait pas de cette imprudence.

Depuis son départ de Moscou, Igor n‘avait eu aucune nouvelle. Il ne s’en inquiétait pas. Le
temps n’était pas venu, voila tout.

Son passage dans la capitale n‘aurait pas le temps de susciter de vives réactions. D’abord
I’affaire était déja ancienne. Les tensions ont d{ s’apaiser. Et pour les élections, tous ceux qui
militaient pour la continuation d'un régime fort se serraient les coudes. Le réalisme |I'emportait
sur les divergences partisanes.

Igor ne revenait pas comme le loup solitaire, vaincu et humilié, dans la meute. Il avait
maintenant d’autres appuis et défendait d’autres intéréts. L'Organisation basée a Tel Aviv, pour
discrete qu'elle f(it, n’en étendait pas moins ses tentacules dans plusieurs pays. Et puis il était

chargé d’une mission de confiance. Ces choses-la, on finirait bien par les savoir.

23



Le couple Igor-Natacha faisait des étincelles a Tel Aviv. En quelques semaines, Vladimir
connaissait les petits secrets du parti des Russes immigrés, et il était possible de les amener a
collaborer a des actions spécifiques.

Igor avait une lettre d’introduction pour le président de la Communauté juive de Moscou.
C’était un homme d’affaires discret, sans trop d’envergure en apparence. Mais |'aspect financier
était secondaire. Il présidait une loge secréte, regroupant tous les hommes d’influence, russes,
juifs ou philosémites, mafieux ou légalistes, religieux ou athées. On le savait grace a Natacha.

Vladimir voulait se faire coopter, avec Igor tant qu’a faire. Il connaissait les bonnes maniéres
et ne rechignait pas devant les sacrifices. Une liasse de 100 000 dollars accompagnait la

demande.

28%" EPISODE

Igor Rabinovitch avait une vision radicalement différente de Tel Aviv. Avant il se laissait
ballotter d’un café a un restau, d’'un bar a une boite, agrémentant son séjour de quelques
aventures, s'attachant a Natacha autant par devoir que pour échapper a la déprime. Il attendait
surtout avec une impatience grandissante que Nathan le rappelle a Moscou.

Mais depuis sa visite dans la capitale, sa vie a bifurqué. La ville n‘a pas changé. Tout était
pareil. Mais derriére ce théatre apparent, il y avait ceux qui tiraient les ficelles.

Igor et Vladimir étaient maintenant admis comme observateurs dans la loge alpha. Membres
provisoires en instance de titularisation. Ils étaient convoqués pour assister a une réunion
précise. Ils s’asseyaient et écoutaient, tentaient d’assimiler les regles du jeu.

En 2 réunions, ils n‘avaient pas appris grand-chose. Il semblait qu'il ne se passait rien de
particulier. Mais la qualité des personnages qui étaient la - on ne leur avait présenté
formellement qu’une petite partie - les apartés intenses, les sourires entendus, l'assurance
tranquille, tout indiquait qu’on n’était pas la pour perdre son temps.

Igor n’en revenait pas. C'était bien mieux que I'Organisation. Les intéréts touchaient la
plupart des secteurs, ceux qui étaient censés fonctionner dans la légalité.

Il se demandait ce qu’en penserait Nathan, la téte qu'il ferait en apprenant I'existence de

cette loge et ses probables ramifications secrétes, lorsqu’on son ami l'invita d’'urgence a Moscou.

29" EPISODE

Quelque chose ne tournait pas rond. Au Hollywood Club I'atmosphére n’avait pas changé. Les
mémes entraineuses blondes, pulpeuses et dociles. Le personnel, discret, lui témoigna une
sympathie réservée. Signe des temps : quelques touristes s’y étaient égarés et se faisaient
joyeusement plumer.

Il n'y eut personne pour l'accueillir. Nathan était injoignable. Impossible de communiquer
avec quelque membre de son ancienne Organisation. On dirait qu’ils s'étaient donné le mot.
Aucun d’entre eux n’était au Hollywood Club.

Igor avait fréquenté suffisamment ce genre d’organisations, a des niveaux plus ou moins
élevés, pour saisir intuitivement qu’il y avait un probléme quelque part. On pouvait rarement

incriminer le hasard. Cette distance cachait quelque chose.
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Il regrettait d’avoir jeté le fax de Nathan. Il était tellement content de la nouvelle, des
retrouvailles, de ses liens avec I'Organisation israélienne, qu'il n'avait pas lu attentivement tous
les termes, cherché a comprendre entre les lignes. Il se rappelait seulement d’une certaine
ambiguité, d’'un manque de chaleur, toutes réserves qu'il avait repoussées pour s’envoler sans
délai.

Assis devant une coupe de champagne qu'il trouvait fade, il pensait aux suspicions de
Vladimir. Celui-ci lui avait fait part de rumeurs sur des luttes de pouvoir entre diverses
organisations a Moscou, et entre Moscou et Tel Aviv, et que ce n’était pas le moment de prendre
un risque, méme s'il n‘avait rien a se reprocher. Igor en fut un peu ébranlé, mais la perspective
du voyage lui fit oublier toute prudence.

Il pensait a Nathan, a sa meére, a Natacha, se remémorait les bons moments.
Instinctivement, il faisait le bilan de sa vie, comme s’il devait la quitter. Il aurait donné cher
pour étre a Tel Aviv, dans un de ces restaurants orientaux qu'il avait appris a apprécier. Il
n’'était pas malheureux. Il avait choisi une voie, et il la suivrait jusqu’au bout.

Le garcon lui remit une enveloppe. Il y avait un billet de Nathan. « Désolé vieux frére. Tu
aurais d{ rester la ou tu étais. Ce serait trop long a t'expliquer. Mes pensées seront avec toi.
N. »

Igor savait ce que cela signifiait. Il n'y avait rien a faire. On n’échappe pas a son destin. Il se
demandait s'ils le laisseraient voir sa mére. Il prit un taxi pour la banlieue. Sa mére l'attendait.
Ils échangérent des paroles affectueuses. Elle ne se doutait de rien.

Il reprit un autre taxi. Mais au moment ou il montait, trois hommes s’installérent avec lui. Il
n'y eut aucune violence. Le taxi partit dans une direction inconnue. Igor Rabinovitch ne fut

jamais retrouvé.

Jacob COHEN FIN
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	   Une sorte d’instinct empêcha Igor Rabinovitch de sombrer dans la folie ambiante. 2000 dollars sur un compte, l’appui de l’Organisation, l’accès au Hollywood Club, et les menus privilèges qu’il était en droit de revendiquer, auraient pu lui tourner la tête. Ses collègues et ses supérieurs, honnêtes fonctionnaires pour la plupart, ne faisaient pas le poids.
	   Igor acheta seulement 2 costumes bien coupés mais de qualité moyenne, quelques chemises élégantes et des cravates discrètes. Il fit aussi l’acquisition d’une voiture d'occasion. Quelque chose le poussait à la mesure, à la prudence. Et il ne voulait pas faire de la peine à sa mère.

